Breve ensayo sobre la mirada tibia

Mirar es un viejo ritual de enamorados
una costumbre de pocas palabras y muchos mares
de los que siempre están desgajando el día con sus ojos mansos
y rara vez duermen y el espejo inconmovible
en los techos hay figuras inventadas entre grietas
haciéndose el amor
una mirada nace o muere dicen
en el mismo parpadeo iridiscente del recuerdo
yo no he visto nacer de los ojos
cuervos que no hieran la voz del viento
–ayer tu mirada tibia se congeló un instante
mientras yo recogía migajas de electricidad
que caían como lejanas repeticiones
del canto mudo de tu piel

deshacer nudos que deja en los ojos
la silenciosa marcha del pensamiento
es el oficio desorientado de quienes también
cosen remedos nostálgicos a la sombra

la madrugada espera enganchada en el ropero
custodiada por la extraña sensación de una mirada
cayendo siempre al precipicio de algún talle